Il gomito di Frank poggiava sulla lamiera rovente della Cadillac Series 62 azzurro pastello. Il motore V8 cantava un ronzio sommesso, ipnotico, mentre i pneumatici a fascia bianca divoravano l’asfalto della Route 66. Accanto a lui, Helen stava ricaricando la sua Kodak Pony. Il clic metallico del rullino da 35mm era l’unico suono capace di competere con il fruscio del vento del deserto dell’Arizona.

Dietro, il piccolo Jimmy teneva il naso incollato al finestrino, con le dita appiccicate di rinfrescante alla ciliegia, contando i cartelli pubblicitari del Burma-Shave.

Fino a quel momento, il viaggio era stato da manuale: stazioni di servizio luccicanti, diner con i tetti di lamiera e milkshake alla fragola. Ma arrivati all’incrocio di Kingman, Frank non svoltò a sinistra verso la California. Guardò lo specchietto retrovisore, incrociò lo sguardo di Helen e, con un sorriso complice, girò il volante a destra, imboccando la US-93 verso nord.

La deviazione era ufficialmente iniziata. Destinazione: Las Vegas. Non per il tavolo da green, ma per lo spettacolo più esclusivo del pianeta.

Il paesaggio cambiò ritmo. La strada si arrampicò lungo i canyon fino a costeggiare la maestosa diga Hoover Dam, un colosso di cemento bianco che sembrava scolpito da una civiltà aliena. Helen scattò due foto, affascinata dalle ombre nette che il sole del pomeriggio tagliava sulle curve della diga.

Poi, all’imbrunire, l’orizzonte piatto del Nevada si accese all’improvviso.

Entrare a Las Vegas nel 1955 significava subire uno shock visivo. Superato il deserto buio e polveroso, la città esplodeva in un labirinto di tubi al neon rosa, verdi e turchesi. Le insegne dei motel in stile Googie – con le loro frecce giganti e le stelle geometriche puntate verso il cielo – creavano un’atmosfera da fiera spaziale.

Frank parcheggiò davanti al Desert Inn. L’aria della sera era calda e profumata di tabacco, brillantina e benzina d’aviazione.

“Siamo in tempo?” chiese Helen, sistemandosi il foulard. “Il test è fissato per le 4:30 del mattino,” rispose Frank, controllando il suo orologio d’acciaio. “Abbiamo tutto il tempo per un drink.”

Alle quattro del mattino, la notte di Las Vegas non era ancora finita, ma si era spostata verso l’alto. Sulla terrazza panoramica dell’hotel c’era una folla elegante. Donne in abiti da sera di seta e uomini in giacca legavano le loro speranze visive a binocoli e macchine fotografiche.

Il cameriere passò stringendo un vassoio di Atomic Cocktails: una miscela di vodka, brandy e champagne che scintillava sotto le luci soffuse della terrazza.

Jimmy, assonnato ma eccitato, era seduto sulle spalle di Frank. Helen aveva posizionato la Kodak sul muretto della terrazza, impostando il tempo di scatto. L’obiettivo era puntato a nord-ovest, verso il deserto profondo, dove il Nevada Test Site riposava nel buio, a cento chilometri di distanza.

L’insegna al neon del Vegas Vic, il cowboy gigante poco lontano, continuava a fare l’occhiolino nel buio. Mancavano due minuti. L’atmosfera sulla terrazza era sospesa, un mix strano di eccitazione da parco giochi e una sottile, innaturale tensione.

Il tempo si fermò. Non ci fu un rumore, non subito.

Prima arrivò la luce. Un lampo di un bianco accecante, assoluto, che trasformò istantaneamente la notte in un giorno artificiale. Per una frazione di secondo, i neon di Las Vegas sbiadirono, letteralmente cancellati da una potenza più grande. Le ombre delle persone sulla terrazza si allungarono a dismisura sul pavimento, nitide e nere.

Helen premette l’otturatore nell’esatto momento in cui l’orizzonte si tingeva di un arancione nucleare, seguito da un rosa violaceo che sembrava rubato a un tramonto alieno.

Poi, lentamente, la terra tremò. Una vibrazione leggera sotto i piedi, accompagnata da un rombo sordo, basso, che arrivò come un tuono lontano che viaggiava nel deserto. E là, sul fondo dello scatto di Helen, l’orribile e magnetica bellezza del fungo atomico iniziò a gonfiarsi nel cielo dell’alba, illuminato dal basso dal sole che non era ancora sorto.

Sulla terrazza, la gente brindò, sollevando i bicchieri. Jimmy applaudì. Frank strinse la mano di Helen.

Nessuno, in quel preciso istante di ottimismo Kodachrome, pensava alle radiazioni o alla Guerra Fredda. C’era solo lo stupore per l’uomo che aveva addomesticato il sole, e la promessa di un viaggio sulla Route 66 che non avrebbero dimenticato mai più.

Photoroutes.it